Они приехали сюда, очарованные обещанием нежности и лёгкости, словно в сказку, где каждый день пахнет сакурой и улыбки местных жителей согревают душу. Но Японские острова, окутанные дымкой мифов и умиротворения, скрывают тёмные тайны за фасадом безупречной вежливости. И вот уже невинные туристы, загипнотизированные красотой цветущих деревьев, оказываются в плену у сакуры не только как символа хрупкости, но и как ловушки, из которой нет выхода.
Главная героиня, молодая художница из Европы, прилетела в Токио, чтобы забыть о разбитых мечтах и найти вдохновение. Её дневник, полный эскизов и размышлений, становится единственным свидетельством того, что происходит с людьми, попавшими в этот круговорот. Вокруг неё идеальный мир: чистые улицы, улыбчивые соседи, ритуальные чаепития, которые так и манят раствориться в их гармонии. Но стоило ей задержаться на ночной улице, как она заметила странные тени, скользнувшие между стволами сакуры. Они не были похожи на людей слишком грациозные, слишком не от мира сего.
С каждым днём она понимала, что в плену у сакуры она не одна. Местные жители шепчутся о вечноцветущих, о тех, кто остался здесь навсегда, превратившись в часть вечного цветения. Её соседка, пожилая женщина с печальными глазами, однажды ночью протянула ей старинный веер с изображением сакуры и прошептала: Они зовут тебя, но ты должна сопротивляться. Но как бороться с красотой, с обещанием вечного лета, когда даже воздух пропитан её ароматом
Фильм, словно японская гравюра, наполнен контрастами: нежность лепестков и леденящий холод понимания, что ты больше не принадлежишь себе. Режиссёр играет с восприятием реальности, заставляя зрителя сомневаться а что, если это всего лишь сон Или, наоборот, кошмар, из которого нельзя проснуться Камера медленно скользит по улицам, задерживаясь на стволах сакуры, которые вдруг начинают дышать. А героиня всё чаще просыпается с лепестками во рту, и каждый раз ей кажется, что они шепчут её имя.
В финале она стоит на мосту, глядя на реку, где отражаются не только её лицо, но и лица других тех, кто тоже когда-то был в плену у сакуры. Она делает выбор: шагнуть в воду или остаться, раствориться в вечном цветении. Но даже этот выбор иллюзорен, потому что в мире, где время течёт по воле сакуры, нет ни начала, ни конца только бесконечное, хрупкое и смертельно опасное цветение.