Это началось с сумасшедшей идеи купить птицеферму. Не просто какой-то заброшенный сарай с курами, а целую полуразрушенную ферму, затерянную где-то между полями и лесом, где воздух пахнет сеном и чем-то старым, почти забытым. Мы думали, что это будет просто бизнес, способ заработать на яйцах и мясе. Но стоило переступить порог ветхого дома рядом с птичником, как стало ясно: мы купили птицеферму, которая хранила в себе куда больше тайн, чем мы могли себе представить.
Первые дни прошли в суете ремонт, чистка клеток, попытки наладить хоть какой-то порядок. Но стоило ночью затихнуть ветру, как в стенах старого птичника начинало шептаться что-то. Сначала мы списывали это на скрипы половиц и шорохи крыс, но однажды ночью я услышал стук в стену. Негромкий, но настойчивый, как будто кто-то пытался выйти наружу. Мы купили птицеферму, чтобы разводить птицу, а не чтобы столкнуться с чем-то нечеловеческим.
Потом начались странности. Куры перестали нестись. Точнее, они несли яйца но не простые. В каждом из них была какая-то аномалия: то трещина, ведущая внутрь, как будто что-то пыталось выбраться, то странный узор, похожий на чьи-то следы. А однажды утром мы нашли на полу птичника перо не куриное. Оно было длинным, черным, с металлическим отливом, и пахло озоном, как после грозы. Мы купили птицеферму, чтобы зарабатывать, а не чтобы столкнуться с чем-то, что не должно существовать.
Теперь мы знаем: эта ферма не просто так стояла пустой. Она ждала нас. И теперь мы не можем уйти.