Представьте мир, где секунды не просто бегут они ломаются. Где прошлое не уходит, а прилипает к настоящему, как ржавчина к металлу, и будущее незримо шепчет из будущих теней. Именно в этом разломе времени и живёт Хранитель времени не герой в плаще, не бог в часах, а человек с треснувшим зеркалом вместо души. Он не выбирает свою участь: она выбирает его, когда часы на его запястье начинают тикать в обратную сторону.
История начинается с того, что обычный архивариус, скрупулёзно разбирающий старые дела в подвале музея, обнаруживает нечто невозможное: папку с документами, датированными завтра. Внутри его собственная подпись под приговором, который ещё не вынесен. Параноидальные расчёты, странные символы на полях и предупреждение: Если ты это читаешь, значит, время уже начало гнить. Так Хранитель времени узнаёт, что его жизнь не цепочка событий, а запутанный узел, который кто-то пытается развязать извне. И этот кто-то не враг, не союзник, а время само, которое устало от человеческих ошибок и решило переписать историю заново.
По мере того как Хранитель времени погружается в лабиринт собственной памяти, он понимает: его воспоминания это не его. Они подсажены, как наркотик, который вкалывают в вену реальности. Каждый день он просыпается с новыми шрамами на коже и новыми голосами в голове голосами тех, кого он никогда не знал, но кто знал его. Его отец, умерший двадцать лет назад, внезапно звонит по старому телефону. Его первая любовь, с которой он расстался вчера, стоит у дверей его квартиры сегодня. А вчерашний день оказывается завтрашним и так по кругу, как бесконечная карусель из часов, которые бьют не в такт.
Но самое страшное это не потеря себя, а осознание, что Хранитель времени не один. В каждом городе, в каждом веке есть такие же люди, чьи жизни переплетены с его судьбой. Они не знают друг друга, но их сны сходятся в одной точке в моменте, который ещё не произошёл. И этот момент сегодня. Теперь Хранитель времени должен решить: стереть ли всё, что он знает, чтобы спасти будущее, или позволить времени заживить свои раны, даже если это означает, что кто-то другой умрёт вместо него. Ведь время не прощает ошибок оно переписывает их.