В одном забытом богом городке, где время текло медленнее, чем по течению застоявшейся реки, разразилась невиданная война. Не между странами, не между армиями, а между двумя старыми приятелями, чья дружба давно переросла в смертельную вражду. Их имена Ларри и Кёртис были на устах у каждого, кто хоть раз заходил в местный бар, где пахло пивом, дымом и грядущей бедой. Всё началось с пустяка: Ларри обвинил Кёртиса в том, что тот украл его любимого петуха, а тот, в свою очередь, поклялся, что это был всего лишь клон. Но когда на кону встал не только престиж, но и честь всего городка, День курка стал тем самым днём, когда все маски спали, а истинные лики проступили наружу.
Городок этот был словно застывший во времени кадр из чёрно-белого фильма. Дома с облупившейся краской, вывески с полустёртыми буквами, а по ночам только мерцание фонарей да изредка доносящиеся крики пьяных. Здесь все знали друг друга, а значит, знали и слабые места. Ларри был хитрым, как лис, и умел плести интриги из ничего. Кёртис же, напротив, действовал прямолинейно, словно бык, нацеленный на красную тряпку. Их противостояние разгоралось с каждой новой вылазкой: то сожгут друг у друга забор, то подбросят в дом парочку ядовитых змей, то уведут корову на чужой участок. Но всё это были лишь прелюдии к главному событию Дню курка.
В тот день весь город собрался на центральной площади, где возвышалась огромная клетка с единственным обитателем гордым, пернатым воином по кличке Боб. Петух этот был не простой: его предки побеждали в битвах ещё при дедах нынешних жителей, и теперь от него зависело, кто станет новым героем, а кто посмешищем. Правила были просты: два бойца, один петух, и только один победитель. Но когда Ларри и Кёртис вышли на ристалище, стало ясно, что дело не только в Бобе. Их глаза горели таким огнём, что казалось, ещё немного и пламя охватит весь город.
Сражение началось неожиданно. Боб, вместо того чтобы броситься на соперника, внезапно клюнул Ларри в нос, чем вызвал взрыв хохота среди зрителей. Кёртис, воспользовавшись моментом, попытался схватить птицу, но та ловко увернулась, оставив его с пустыми руками. Казалось, петух сам вершит суд, насмехаясь над обоими претендентами. Зрители затаили дыхание, когда Боб взлетел на плечо Ларри и принялся выклёвывать у него из кармана ключи, словно бы показывая, кто здесь хозяин. Толпа взорвалась аплодисментами или это были насмешки В этот миг День курка перестал быть просто событием. Он стал символом того, что иногда судьба решается не силой, а хитростью, а может, и вовсе без всякой логики.
Но Ларри не собирался сдаваться. Он вытащил из-за пазухи заранее припасённую приманку горсть кукурузы, и бросил её на землю. Боб, не устояв перед искушением, слетел вниз, и Кёртис, воспользовавшись этим, схватил птицу. Победа была близка! Однако Ларри, не теряя присутствия духа, подкрался сзади и вырвал петуха из рук соперника. Началась потасовка, в которую втянулись и зрители, и полицейский, пытавшийся навести порядок. В суматохе Боб вырвался на свободу и взлетел на фонарный столб, откуда наблюдал за происходящим с высоты своего нового трона.
Что произошло дальше, осталось загадкой. Одни говорят, что Боб улетел в неизвестном направлении, другие что его подобрал бродячий циркач. Но одно известно точно: после того Дня курка городок уже никогда не был прежним. Ларри и Кёртис, вместо того чтобы похоронить топор войны, заключили странное перемирие они стали партнёрами по бизнесу, открыв вместе нет, не ферму, не зоомагазин, а странный музей, где выставляли чучело Боба. Посетители приходили посмотреть на легенду, а хозяева, сидя за стойкой, вспоминали те дни, когда День курка стал днём, изменившим всё.
Теперь, когда заходит солнце и над городком повисает дымка вечернего тумана, местные жители иногда говорят: А помнишь, как всё началось И тогда кто-то обязательно отвечает: С того самого Дня курка. И все понимающе кивают, потому что знают иногда в самых нелепых историях кроется самая настоящая правда.